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Abstract
Objectives: The aim of this article is to discuss the universe of The Witcher from 

the perspective of the broadly understood history of ideas, particularly in the context 
of research on the archetype of Polish political culture. The author ponders to what 
extent the world of The Witcher expresses the archetype of Polish political culture.

Material and methods: The universe is presented in the Witcher cycle by Andrzej 
Sapkowski, consisting of the following consecutive volumes: The Last Wish (OŻ), 
Sword of Destiny (MP), Blood of Elves (KE), Time of Contempt (CP), Baptism of 
Fire (ChO), The Tower of the Swallow (WJ), The Lady of the Lake (PJ). The article 
attempts to answer the question of the reasons behind the commercial success of the 
Witcher saga. The assumption is that, firstly, Andrzej Sapkowski's prose expresses the 
archetype of Polish political culture, which accounts for its enduring popularity, and 
secondly, it critically engages with this archetype. The research question thus is: does 
it fundamentally criticize this archetype by asserting that the patterns of Polish culture 
are flawed per se, or is its criticism internal, thereby criticizing the disintegration of 
these positively valued patterns?

Results: The main conclusion drawn from the analysis is the thesis regarding the 
internal nature of the criticism of the archetype of Polish political culture in Andrzej 
Sapkowski's Witcher saga. The "spirit of modernity" accompanied by the theory of 
subjective rights is, within the framework of this archetype, at least problematic.

Conclusions: The article points to the still relevant problem of reconciling the 
"spirit of Polishness" with the "spirit of modernity," as well as to the open and signif-
icant nature of the discussion about Polish identity.

Streszczenie
Cel pracy: Celem tego artykułu jest omówienie uniwersum wiedźmina z per-

spektywy szeroko pojętej historii idei, a w szczególności w kontekście badań nad ar-
chetypem polskiej kultury politycznej. Autorka zastanawia się na ile świat wiedźmina 
wyraża archetyp polskiej kultury politycznej.

Materiał i metody: Uniwersum przedstawione jest w cyklu wiedźmińskim autorstwa 
Andrzeja Sapkowskiego który stanowią następujące po sobie tomy: Ostatnie Życzenie 
(OŻ), Miecz Przeznaczenia (MP), Krew Elfów (KE), Czas Pogardy (CP), Chrzest Ognia 
(ChO),Wieża Jaskółki (WJ),Pani Jeziora (PJ). Artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny komercyjnego sukcesu wiedźmińskiej sagi. Przyjęte zostało założenie, że 
po pierwsze, proza Andrzeja Sapkowskiego wypowiada archetyp polskiej kultury poli-
tycznej i na tym zasadza się jej niesłabnąca popularność, po wtóre odnosi się doń kry-
tycznie. Pytanie badawcze zatem brzmi: czy krytykuje ów archetyp źródłowo twierdząc, 
że wzory kultury polskiej są błędne per se, czy jego krytyka ma charakter wewnętrzny, 
wtedy będzie to krytyka rozpadu tych pozytywnie wartościowanych wzorców.
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Wyniki: Zasadniczym wnioskiem płynącym z analizy jest teza o wewnętrznym 
charakterze krytyki archetypu polskiej kultury politycznej w sadze o wiedźminie 
autorstwa Andrzeja Sapkowskiego. Duch nowożytności z towarzyszącą mu teorią 
praw podmiotowych, na gruncie tego archetypu jest co najmniej problematyczny.

Wnioski: Artykuł wskazuje na ciągle aktualny problem uzgodnienia ducha polskości 
z duchem nowożytności, oraz na otwarty i ważny charakter dyskusji nad polskością.

Keywords: Europe, modernity, Andrzej Sapkowski, The Witcher, polish political culture

Słowa kluczowe: Europa, nowożytność, Andrzej Sapkowski, Wiedźmin, polska 
kultura polityczna

Możemy nosić chińskie ciuchy, jeździć 
czeskimi autami, patrzeć w  japońskie 
telewizory, gotować w niemieckich garnkach 
hiszpańskie pomidory i norweskie łososie.  
Co do kultury, to jednak wypadałoby 
mieć własną.
Andrzej Sapkowski

Proza Andrzeja Sapkowskiego, a  w  szczególności cykl wiedźmiński 
jest fenomenem czytelniczym polskiej kultury popularnej, który doczekał 
się obszernej literatury, analizującej ów fenomen z perspektywy różnych 
dyscyplin naukowych, a tym samym proponując najróżniejsze ujęcia ba-
dawcze. Wydaje się jednak, że w literaturze przedmiotu zauważyć można 
niedostatek prac naukowych omawiających uniwersum wiedźmina z per-
spektywy szeroko pojętej historii idei, w szczególności z perspektywy ba-
dań nad archetypem polskiej kultury politycznej. Do masowego odbiorcy 
cykl wiedźmiński przebił się w okresie burzliwej transformacji polityczno-

-gospodarczej lat 90., w której dylematy modernizacyjne: pytanie o kształt 
polskiej kultury i jej relacje względem kultury zachodniej wybrzmiewały 
z całą mocą. Wydaje się, że pewne pytania i problemy z zakresu polskiej 
kultury postawione w cyklu wiedźmińskim mają na tyle uniwersalny wymiar, 
że aktualne są do dziś. Artykuł jest pozwala zrozumieć, czemu czytamy ten 
cykl po 30 latach. Próba odpowiedzi na pytanie o przyczyny sukcesu komer-
cyjnego sagi w niniejszym artykule budowana będzie na podstawie założenia,  
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że Andrzej Sapkowski jest pisarzem polskim, tzn. świadomie uderza w archetyp 
polskiej kultury, poruszając najczulsze struny naszej duszy. Wszak, jak wyłożył 
mechanizm słoń a sprawa polska Zygmunt Miłoszewski, bez względu na to 
czy bardziej przemawia do nas dyskurs lewicy, czy prawicy, Jesteśmy »chorzy 
na Polskę« na różne sposoby, stawiamy różne diagnozy i chcemy innego leczenia, 
ale obsesja jest ta sama (Z. Miłoszewski, wywiad dla Rozrywka.Blog).

Jak podkreśla się w literaturze przedmiotu, kultura każdego narodu to 
określony archetyp. Kultura-archetyp zawiera wartości, normy, wzory, które 
tworzą taką czy inną hierarchię. Wyznaczały one i wyznaczają – mniej lub 
bardziej bezpośrednio, świadomie lub nieświadomie przyjmowane – treści prze-
konań; determinowały i determinują – w mniejszym lub większym zakresie 
postawy. Zgodnie z takim ujęciem »charakter narodowy« istnieje w tym sensie, 
że istnieją odrębności w kulturze każdego narodu (Kaute, 1993, s. 37). Po 
pierwsze, Andrzej Sapkowski archetyp ów wypowiada; po wtóre, odnosi się 
doń krytycznie. Pytanie brzmi: czy krytykuje ów archetyp źródłowo, twier-
dząc, że wzory kultury polskiej są błędne per se, czy przeciwnie, jego krytyka 
ma charakter wewnętrzny, wtedy będzie to krytyka rozpadu tych pozytywnie 
wartościowanych wzorców. Bez względu na to, jakiej odpowiedzi udzielimy 
na powyższe pytanie, Sapkowski jest pisarzem polskim. Oznacza to, że jest 
uwikłany w pełen zestaw problemów rodzimej kultury, że polskość go drażni 
i uwiera oraz zachwyca zarazem. W dyskusjach nad tożsamością polityczną 
Polaka, bez względu na to, jak się ją ocenia, stałym elementem dyskursu jest 
krytyczna ocena status quo – przekonanie, że nie żyjemy na miarę własnych 
możliwości, że coś z tą Polską jest nie tak. Mówimy o Polsce. Tam nic i ni-
gdy nie jest normalne, czytamy w drugim tomie trylogii husyckiej autorstwa 
Andrzeja Sapokowskiego zdanie, niemal motto narodowe, którego prawdzi-
wość intuicyjnie wyczuwa zarówno najbardziej zagorzały krytyk polskości, jak 
i najwierniejszy jej apologeta. Jest to oczywiście pytanie o Polskę w kontekście 
Europy. Możliwości są tu dwie. Jeżeli przyjmie się w punkcie wyjścia, iż wzór 
kultury i cywilizacji Europy określa to wszystko, co składa się na tradycję ducha 
tego kontynentu, w tym, w szczególności – a jest to tu niezwykle ważne – to, co 
stanowi dorobek nowożytności, to Polska okaże się krajem zapóźnionym. Jeżeli 
za punkt odniesienia przyjmie się Polskę, perspektywa się zmienia; dorobek 
rodzimej kultury jawi się jako ostoja swojskości, trwałości wartości i zdrowego 
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rozsądku. Polska jest w Europie, ale na swój sposób. Tak czy inaczej, w osta-
tecznej konkluzji pojawi się teza o specyfice Polski, co oznacza przekonanie, 
iż to, co określa się mianem przełomu nowożytnego w kulturze i cywilizacji 
Europy, w Polsce nigdy nie nastąpiło.

Zagadnienie prawdziwości powieści 
historycznej

Już po pobieżnej lekturze czytelnik mający przeciętne kompetencje kultu-
rowe dostrzeże, iż Autor zaprasza go do gry w ramach znanych mu toposów 
kulturowych (odwołanie do gawędy szlacheckiej czy szerzej staropolskiej kul-
tury oralnej, w zakresie nazewnictwa czy atrybutów). Polskość Sapkowskiego 
wykracza jednak poza motywikę, równie dobrze można wskazać w jego prozie 
inspiracje kulturą celtycką, a w szczególności mitem arturiańskim (Łęk, 2009). 
Jednym z powodów sukcesu komercyjnego wiedźmińskiego cyklu jest poka-
zanie pewnych uniwersalnych mechanizmów życia społecznego, struktury 
władzy czy szerzej – zadanie pytania o warunki ludzkiej egzystencji za pomocą 
kategorii wypracowanych przez archetyp polskiej kultury politycznej, czytel-
nych dla szerokiej publiczności, uwrażliwionej na problematykę historyczną.

Nie bez znaczenia jest tu fakt, iż historia zajmuje szczególne miejsce w toż-
samości politycznej Polaków. Popularność powieści historycznej – a badacze 
tak właśnie kwalifikują cykl wiedźmiński (Roszczynialska, 2009, s. 77) – wiąże 
się nie tylko z różnorodnością form piśmiennictwa tradycyjnej historiografii 
(pamiętniki, kroniki, roczniki, diariusze itp.) wykorzystywanych przez Andrzeja 
Sapkowskiego do uwiarygodnienia uniwersum wiedźmina, czyli z res gestae – 
dzieje, ale przede wszystkim popularność opowiadań Andrzeja Sapkowskiego 
łączyć należy z rerum gestarum – zagadnieniem relacji o dziejach, ich interpreta-
cją, sposobem ujmowania przeszłości przez bohaterów w formie legend, podań 
i baśni. Jak pisze M. Roszczynialska różnorodne sposoby ujmowania ludzkiego 
doświadczenia czasu za pomocą takich gatunków jak mit, legenda, baśń, pieśń 
trubadura, narracja pamiętnikarska, kronika służą zapewnieniu poznającemu 
podmiotowi psychicznej stabilności. Z tego stanu pewności poznawczej, cha-
rakterystycznego zarówno dla pozytywistycznej nauki, jak i dla umysłowości 
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potocznej, człowiek dwudziestowieczny został – mniejsza o przyczyny – wytrącony 
(Roszczynialska, 2009 s. 87). Mity, legendy – konstytutywny atrybut konwencji 
fantasy – z jednej strony pełnią funkcję stabilizującą poznawczo indywiduum 
poznające świat, z drugiej strony w dobie kryzysu wielkich narracji konieczne 
wydaje się postawienie pytania o prawdę historyczną w opowieści o wiedźminie.

Już XIX-wieczna powieść sienkiewiczowska traktowała realia historyczne 
jako atrakcyjny dla czytelników kostium, tło fikcyjnych wydarzeń. (Siuciak, 
2006, s. 241), a  zatem prawdziwość powieści historycznej nie polega na 
obiektywnej relacji faktograficznej. Pamiętając o wyraźnej inspiracji prozą 
Sienkiewicza, dotyczącej zarówno całej twórczości literackiej i osobistej bio-
grafii Andrzeja Sapkowskiego, wydaje się, że wtórne znaczenie dla problemu 
prawdziwości powieści historycznej ma dyskusja dotycząca zagadnienia, na 
ile świat wiedźmina jest średniowieczny, a na ile wprowadzanie nieśrednio-
wiecznych wątków, takich jak historia wypychania starszych ludów z cen-
trum życia społeczno-politycznego na peryferie, będąca przypuszczalnie 
figurą eksterminacji Indian w epoce postkolumbijskiej, prawdziwość tego 
uniwersum zaburza. Andrzej Sapkowski zachęca nas, by zejść głębiej i zapy-
tać o sens dziejów jako takich, a ostatecznie o historyczny wymiar ludzkiej 
egzystencji. W literaturze przedmiotu podkreśla się, że prawdziwość powieści 
historycznej Sienkiewicza i Sapkowskiego polega raczej na pokazaniu wartości 
kultury, która rzeczywiście istnieje i dydaktyzmie ukrytym pod fasadą ironii.

Z jednej strony Andrzej Sapkowski pastwi się nad czytelnikiem, pokazując 
mu że historia non magistra vitae est, że są to iterowalne dzieje głupoty i okru-
cieństwa, w których każdy przejaw prawości i poświęcenia jest zjawiskiem 
tyleż wyjątkowym, co daremnym. Struktura świata wyobrażonego w aspekcie 
temporalnym i ontycznym pozbawiona jest celu i sensu, co obrazuje iście 
wiedźmińskie principium (…) ruch jest wszystkim, cel niczym (ChO, s. 225), 
skoro strony świata nie mają specjalnego znaczenia (…) Świat jest pełen Zła, 
wystarczy tedy iść, gdzie oczy poniosą, a napatoczone po drodze Zło unicestwiać 
(ChO, s. 225). Twórca cyklu wiedźmińskiego lubuje się w pokazywaniu, że 
narracje historyczne uwarunkowane są klasowo (bitwa pod Brenną widziana 
odmiennie oczami dowódców i piechurów), politycznie (atak na będące w sta-
nie wojny obronnej Aedrin traktowany przez króla Hanselta jako rozbiór jego 
kraju – najobrzydliwszy z gestów, jaki znała historia (CP, s. 225) uzasadniany 
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jest przez atakującego króla Demawenda racją stanu niesienia bratniej pomocy, 
ochrony własnych obywateli mieszkających już nie w Górnym Aedrin, lecz 
w Dolnej Marchii, historycznej części jego własnego królestwa, wracającej do 
macierzy (CP, s. 222). Narracje historyczne wreszcie uwarunkowane są subiek-
tywnie (relacja Jaskra dotycząca misji ratunkowej, w której sam uczestniczył, 
okazuje się w wielu miejscach zełgana, przesycona megalomanią poety). 
Sfingowane źródła historyczne umieszczone w prozie Andrzeja Sapkowskiego, 
mające dać światu przedstawionemu pozór prawdziwości, zmieniają swoje 
treści z upływem czasu (historia loży czarodziejek), giną w odmętach dziejów 
(spalenie manuskryptu Pół wieku poezji Jaskra). Czy można więc założyć 
ostatecznie, że niemożliwy jest w tym uniwersum ogląd prawdy historycznej?

Wydaje się, że nie, z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, obecność 
wszechwiedzącego narratora sprawia, że czytelnik wie, jak było naprawdę, 
np. zna faktyczny przebieg i skutki bitwy na moście (ChO, s. 318–333) opi-
sanej przez Jaskra (WJ, s. 74–75). Po drugie, popularność wiedźmińskiej 
sagi wiąże się z uczynieniem z historii sposobu rozumienia świata aktu-
alnego. Warunkiem pewności poznawczej jest perspektywa historyczna, 
wykraczająca poza indywidualne doświadczenie ego-cogito, ograniczone prze-
strzennie i czasowo. Historia pełni tu funkcję mostu kartezjańskiego, którego 
francuski filozof w ramach swojej nowożytnej koncepcji człowieka w sposób 
wiarygodny przerzucić nie zdołał. Rozciągnięcie perspektywy poznawczej 
(tu: wybieganie w przeszłość) umożliwia pogłębione rozumienie teraźniej-
szości. Po trzecie i najważniejsze, uniwersum jest prawdziwe, tzn. wiarygodne, 
koherentne, spójne koncepcyjnie, bo zbudowane na przednowożytnych kate-
goriach dualizmu bytowego klasycznej filozofii sokratejsko-chrześcijańskiej 
(Prawda – Fałsz, Dobro – Zło), których wymiar ontologiczny (są w uniwersum), 
epistemologiczny (przy odrobinie szczęścia i wysiłku intelektualnego można 
je doświadczyć czy ująć rozumowo, choć w sposób ograniczony ograniczo-
nością człowieka), aksjologiczny wreszcie (powinniśmy się nimi kierować, 
choć często tak się nie dzieje) – rozumiany jest absolutnie (nie relatywnie). 
Reszta kategorii społeczno-politycznych, z obszaru badawczego historii idei 
(sprawiedliwość, mądrość, miłość, poświęcenie, heroizm) – mimo iż sam 
Andrzej Sapkowski, było, nie było postmodernista, oszczędnie ich używa – jest 
jedynie nadbudowana na dychotomii dualizmu bytu. To nadaje uniwersum 
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walor wiarygodności, bo dopiero uznanie i dystynkcja tych pojęć pozwala 
Autorowi bawić się konwencją. Sam fakt rozpoznania absolutystycznych ka-
tegorii Prawda – Fałsz, Dobro – Zło umożliwia ich dekonstrukcję, którą 
rozumieć należy jako proces całkowicie uzależniony od dekonstruowanego 
przedmiotu. Sytuacja, w której mądry i sprawiedliwy król, troszczący się 
o dobro królestwa i bezpieczeństwo poddanych, okazuje się idiotą-opojem, 
jest wiarygodna nie dlatego, że wiemy, że taka czasem jest rzeczywistość, ale 
dlatego, że mamy pewien kulturowo wdrożony ideał władcy w umyśle, któremu 
rzeczywistość przeczy. Głębinowo ukryte pojęcia Dobra, Zła, Prawdy i Fałszu 
powodują, że demaskatorska ironia wybrzmiewa tu z całą mocą.

Przemiana w statusie dobra – polska tęsknota 
za metafizycznym snem

Jednym z największych osiągnięć europejskiej formacji intelektualnej było 
założenie o dualizmie bytów, podział na dwa światy: w tym idealnym, ex defi-
nitione prawdziwym, transcendentnym, bytowały idee Dobra, Prawdy i Piękna, 
które świat ziemski miał obowiązek odzwierciedlać. Świat wartości transcendent-
nych był jednocześnie punktem wyjścia – kryterium orientacji w całokształcie 
spraw ludzkich, jak i punktem dojścia. Dobro, to Dobro, Zło, to Zło; Prawda, 
to Prawda, Fałsz, to Fałsz; Piękno, to Piękno (Kaute, 2013, s. 52). Człowieka 
(zoon politikon, animal sociale) definiowała społeczna natura rozumiana jako 
potencjał, który można zrealizować tylko we wspólnocie, poza którą mieszka 
tylko Bóg lub łajdak. W tym modelu nie ma miejsca na samotność, alienację, 
obcość. Rzeczywistość społeczno-polityczna miała prawo boskie czy naturalne 
(ius) jedynie odczytać i realizować w prawie pisanym (lex). Istota przełomu no-
wożytności, wyrażona przez włoski realizm polityczny, polegała na zamknięciu 
drogi w górę. Novum makiawelizmu nie polegało na odkryciu, że rzeczywistość 
społeczno-polityczna jest pełna niesprawiedliwości – to dostrzeżono już przed 
Platonem – ale na zaakceptowaniu tego stanu rzeczy, kapitulacji poznawczej w po-
szukiwaniu kryterium odróżnienia dobra od zła, a tym samym definicji Dobra 
samego. Polis zyskała autonomię, miała realizować wewnętrzne cele, dobrem nie 
jest to, co rzeczywiście jest, ale to, co za takie uchodzi w przeświadczeniu ludu, 
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który staje się depozytariuszem prawdy (Kaute, 1994, s. 175; Manent, 1990, 
s. 17). W konsekwencji takiego myślenia człowiek renesansu, stając się jedynym 
przedmiotem wartym poznania, stracił grunt pod nogami. Odtąd treść ego-cogito, 
której społeczno-polityczna natura oraz wszystkie wynikające z niej powinności 
zostały zakwestionowane, można było ukonstytuować na nowo. W koncepcji 
umowy społecznej państwo powstaje na mocy suwerennej decyzji każdej jed-
nostki z osobna, a więc jest suwerenne ze swej natury prawo (lex), rozumiane 
jako wola władzy, jednostki czy organu ustawodawczego, zajęło miejsce dobra 
(ius) – prawa obiektywnego. (Kaute, 1994, s. 176; Manent, 1994, s. 30). Świat 
wartości w świecie nowożytnym to metafizyczny sen. Nastąpiła – jak pisze Pierre 
Manent – przemiana w statusie dobra.

Jednym z najbardziej ważkich pytań, jakie można teraz postawić, to pytanie 
o to, czy przemiana w statusie dobra dokonała się w archetypie polskiej kultury 
politycznej. Czy Polska przyjęła ducha nowożytności? Bo czymże jest Polska? – 
pyta retorycznie Witold Gombrowicz. – Jest to kraj między Wschodem a Zachodem, 
gdzie Europa już poczyna się wykańczać (…), gdzie Wschód i Zachód wzajemnie 
się osłabiają. (…) Żaden z wielkich procesów kultury europejskiej nie przeorał 
naprawdę Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani rewolucja francuska, ani 
rewolucja przemysłowa; tu tylko złagodzone echa dochodziły. (…). Na tych więc 
równinach, otwartych na wszystkie wiatry, […] [wszystko] rozmazywało się […], 
rozłaziło… Tu kultura była równinna, wiejska, pozbawiona wielkich miast, silnego 
mieszczaństwa, gdzie życie się skupia, komplikuje, piętrzy, nabiera rozmachu, za-
sila tysiącem splotów międzyludzkich (Gombrowicz, 1992, s. 44–45 cyt: za Kaute, 
2020, s. 136). W archetypie polskiej kultury politycznej nie zaszła wspomniana 
przemiana w statusie Dobra, dlatego państwo w Polsce nie jest państwem prawa, 
jeżeli przez prawo rozumie się lex. Państwo w ujęciu archetypu kultury polskiej 
jest państwem sprawiedliwości (Kaute, 1997, s. 48). Pytanie, co z tego wynika i co 
z tym robić? Jak ma żyć i rozwijać się kultura nie-nowożytna, w świecie, który 
jej fundamenty ostatecznie i nieodwracalnie unieważnił?

W literaturze przedmiotu badacze archetypu polskiej kultury politycznej 
podkreślają, że Tęsknota to sposób bycia Polaka w świecie zaktualizowanym, 
tęsknota za urojonym, metafizycznym snem, tęsknota za normalnością. W sa-
dze o wiedźminie uosobieniem tego marzenia jest para głównych bohate-
rów. Geralt, sterylny mutant, i Yennefer, bezpłodna czarodziejka również 
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poddają się absurdalnym marzeniom o posiadaniu rodziny, własnoręcznie 
zbudowanym domu (CP, s. 148), w którym – jak mówi czarodziejka – starze-
libyśmy się pięknie i z godnością (CP, s. 148), mimo że oboje byli świadkami 
przepowiedni smoka Villentretenmerth, który oznajmił: Jesteście stworzeni 
dla siebie, ty i wiedźmin. Ale nic z tego nie będzie. Nic. Przykro mi (MP, s. 82). 
Warto nadmienić, że kult rodziny będącej remedium na grozę otaczającej rze-
czywistości politycznej ma sienkiewiczowską proweniencję. Jednakże jest tu 
coś więcej: para ta wyraża arcypolską tęsknotę za niemożliwym do restauracji 
światem sprzed czasu przemiany, światem, który bladym blaskiem odbija się 
w archetypie polskiej kultury politycznej.

Szczególny sposób organizacji rzeczywistości społeczno-politycznej, 
funkcjonującej w kulturowej przestrzeni między Wschodem a Zachodem, 
nie wyraża się w posiadaniu przez ludzi ją tworzących jakichś szczególnych 
pozytywnych atrybutów (szlachetności, prawości, moralności), lecz w tym, 
że droga w górę nie została w tej kulturze zamknięta, przez co jednostki 
w niej zanurzone dostrzegają różnicę między tym, jak jest, a  jak być po-
winno. I tęsknią za tym. Jest to sytuacja w oczywisty sposób beznadziejna, 
bo uczestnicy życia społecznego mają świadomość, że porządku idealnego 
w pełni odzwierciedlić się nie da, na mocy samej jego konstytucji, a jednak 
czują nakaz, by go realizować. Ano cóż, paskudny otacza nas świat – mruknął 
wreszcie. – Ale to nie powód, byśmy wszyscy paskudnieli. Dobra nam trzeba 
(MP, s. 325). Niemniej wartości w archetypie polskiej kultury rozpoznane 
są obiektywnie: Zło to zło, Stregoborze – rzekł poważnie wiedźmin, wsta-
jąc. – Mniejsze, większe, średnie, wszystko jedno, proporcje są umowne a gra-
nice zatarte. Nie jestem świątobliwym pustelnikiem, nie samo dobro czyniłem 
w życiu. Ale jeżeli mam wybierać pomiędzy jednym złem a drugim, to wolę nie 
wybierać wcale (OŻ, s. 93). Świat imponderabile w uniwersum wiedźmina jest 
wyraźnie zarysowany: Niektórzy twierdzą, że każda, absolutnie każda rzecz 
na świecie ma swoją cenę – tłumaczy wiedźmin. – To nieprawda. Są rzeczy, 
które ceny nie mają, są bezcenne. Najłatwiej poznać takie rzeczy po tym, że 
raz utracone, są utracone na zawsze (ChO, s. 314). Rozpoznanie ich nie jest 
łatwe, ale jest możliwe, podobnie jak kierowanie się nimi. Czy rozumiesz te-
raz, czym jest neutralność, która tak cię porusza? – poucza Geralt swoją małą 
wychowankę Ciri. – Być neutralnym to nie znaczy być obojętnym i nieczułym.  
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Nie trzeba zabijać w sobie uczuć. Wystarczy zabić w sobie nienawiść (KE, s. 149), 
(…) Bo w każdym z nas jest Chaos i Ład, Dobro i Zło. Ale nad tym można 
i trzeba zapanować. Trzeba się tego nauczyć (KE, s. 273). To, co należy zrobić, 
to żyć tak, by później nikogo nie musieć prosić o wybaczenie (KE, s. 137).

Ostatecznie jednak imponderabile to sfera niewypowiadalna, sfera, o której 
się milczy. Ciekawą ilustracją oddziaływania tej sfery, a jednocześnie niemożli-
wości jej wypowiedzenia, jest postawa drużyny wobec kłopotu Milvy. Członkini 
drużyny w trakcie misji ratunkowej orientuje się, że jest w ciąży i skłania się 
ku jej terminacji, prosząc uczonego wampira o pomoc. Wampir sporządza 
wprawdzie stosowny medykament, informując jednocześnie konfratrów o jej 
sytuacji i zaznaczając, że mimo iż nie ma wśród nich bezpośredniego sprawcy, 
nagle wszyscy awansowaliśmy do roli mężów i ojców (ChO, s. 309). Następnie 
rozpoczyna się emocjonalna dyskusja o znaczeniu prośby Milvy. Wpierw 
przyjmują za oczywistość prawa podmiotowe jednostki do decydowania o so-
bie samej, dla których alternatywą wydaje się wyłącznie cywilizacja barbarzyń-
ska: To oczywiste – unosi się Jaskier – że tylko kobieta może podjąć taką decyzję, 
to jej niezbywalne prawo. (…) czy ty masz nas za dzikusów, Nilfgaardczyku? 
(ChO, s. 310). Jednakże w sposób dorozumiany zostaje zarysowana droga, 
którą powinna obrać w tej sytuacji wzajemnie za siebie odpowiedzialna dru-
żyna przyjaciół. W końcowej przemowie wampira do wiedźmina, będącego 
najbliższym przyjacielem Milvy, słyszymy: Dobrze wiesz, o co chodzi – rzekł 
wampir. – Doskonale czujesz, co należy zrobić. Ale ponieważ pytasz, odpo-
wiem. Tak, Geralt, o to właśnie chodzi. Tak, to właśnie należy zrobić. Nie, to nie 
ja tego oczekuję (ChO, s. 310). W Polsce fundamentem myślenia o społeczeń-
stwie jest przekonanie o istnieniu sokratyczno-chrześcijańskiej, transcendentnej 
idei dobra. Idea ta stanowi gwarancję dobrego zorganizowania życia zbiorowości 
oraz podstawowe kryterium o c e n y tego zorganizowania. (…) W archetypie 
kultury polskiej nie ma miejsca na nowożytną teorię p r a w p o d m i o t o w y 
c h (Kaute, 1994, s. 183, s. 184). Mimo to po szczerej rozmowie Milvy z wiedź-
minem, gdy o brzasku ruszyli w dalszą drogę, Milva pojechała przodem spokojna 
i uśmiechnięta. (…) wampir spojrzał na wiedźmina, uśmiechnął się, pokiwał 
głową z uznaniem i podziwem. Bez słowa. Potem wyciągnął ze swojej medycznej 
torby maleńką buteleczkę z ciemnego szkła, pokazał ja Geraltowi. Uśmiechnął 
się znowu i cisnął buteleczkę w krzaki. Wiedźmin milczał (ChO, s. 314–315).
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Wydaje się, że jednym z  powodów niesłabnącej popularności wiedź-
mińskiej sagi jest zbudowanie uniwersum wiedźmina na gruncie archetypu 
polskiej kultury politycznej. Archetypu uwikłanego w spór metafizyczny 
z nowożytną Europą, w której przemiana w statusie Dobra usytuowała w cen-
trum autonomiczną jednostkę, której niczym (a w szczególności prawem 
ius) nieskrępowana wola (wyrażona prawem lex) stanowi jedyną gwarancję 
podtrzymywania kontraktu społecznego, mającego charakter czasowy i ne-
gocjowalny. Przemiana ius na lex, umożliwiająca ewolucję praw podmioto-
wych – jeśli punktem wyjścia uczynić paradygmat nowożytny – jawi się z tej 
perspektywy bezsprzecznie jako probierz postępu.

Nowożytna dekompozycja systemu wywiedzionych z prawa naturalnego, 
uniwersalnych norm i wartości, w której przedstawianiu Sapkowski jest arcy-
mistrzem, w archetypie polskiej kultury politycznej bądź to w ogóle nie miała 
miejsca (Kaute, 1997), bądź dokonała się jedynie częściowo (Gombrowicz, 
1992). Skutkiem nowożytnej rewolucji jest sposób funkcjonowania archetypu 
polskiej kultury – jakkolwiek brzmi to niedorzecznie – w relacji do czegoś, 
czego nie ma, czego restauracja nie jest możliwa. Owa tęsknota za metafi-
zycznym snem może się nam jawić jako wyraz cywilizacyjnego zapóźnienia 
względem Zachodu lub jako wartościowany pozytywnie wertykalny sposób 
ewaluacji rzeczywistości, widzący jednocześnie to, co jest, i co powinno być.

Odpowiedź na pytanie, jak sytuuje się uniwersum wiedźmina wobec para-
dygmatu nowożytności, nie jest łatwa. Z całą pewnością należy podkreślić, że 
popularność wiedźmińskiego cyklu wynika m.in. z postawienia arcypolskich 
i wciąż dyskutowanych dylematów modernizacyjnych, takich jak dualizm 
bytu, historyczno-kulturowe uwarunkowania egzystencji jednostki ludzkiej 
a problem jej autonomii, pytanie o wartość i możliwość zbudowania trwałej 
wspólnoty (rodzina, grupa przyjaciół), poszukiwanie prawdy historycznej.

Główną, wstępną intuicją badawczą jest konstatacja dotycząca zasadniczej 
akceptacji archetypu polskiej kultury politycznej przez twórcę sagi. W lite-
raturze przedmiotu panuje zasadnicza zgodność co do tego, że archetyp ten 
wypełnia postulat realizacji wolności społeczno-ekonomicznej w wymiarach 
jednostkowym i zbiorowym, wyrażony najpełniej przez polski romantyzm 
polityczny. Ocenę tę podzielają zarówno myśliciele, którzy obwiniają postulat 
realizacji wolności za anarchizację wspólnoty politycznej, a tym samym jej 
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upadek, jak i myśliciele upatrujący w nim warunku realizacji dobrego życia, 
o ile – rzecz jasna – ideał nie ulegnie wypaczeniu. Wydaje się, że paradygmat 
republikański, wolnościowy, jest w pewien sposób bliski Sapkowskiemu. W cy-
klu wiedźmińskim dostrzegamy strach przed omnipotencją władzy (WJ, s. 174) 
i nieufność wobec srogich praw i przepisów (OŻ, s. 17), intelektualne napięcie 
między cnotami kupieckimi (ekonomicznymi) a katalogiem cnót obywatel-
skich (CP, s. 213). Zauważyć można daleko posuniętą wstrzemięźliwość autora 
cyklu względem jednoznacznej akceptacji nowożytnego modelu państwa 
prawa, którego sprawny mechanizm działania opiera się na wszechobecnej 
biurokracji (WJ, s. 91) i masowej armii złożonej z wcielonych przymusowo 
rekrutów. Andrzej Sapkowski nie jest bezkrytycznym entuzjastą przemiany 
ius na lex, z czego można wnosić, że archetyp polskiej kultury politycznej 
akceptuje, a jego krytyka ma tutaj charakter wewnętrzny.

Wykaz skrótów:
• Ostatnie Życzenie (OŻ),
• Miecz Przeznaczenia (MP),
• Krew Elfów (KE),
• Czas Pogardy (CP),
• Chrzest Ognia (ChO),
• Wieża Jaskółki (WJ),
• Pani Jeziora (PJ).
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